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1. Klassengesellschaft

Zwei Nazis sitzen an einer Strassenecke, rauchend. Ein 
Mann im Anzug läuft an ihnen vorbei.

NAZI 1 (zu NAZI 2): Sag mal, war das nicht der Franz?
NAZI 2: Der Franz! Ja hast du denn nicht gehört? Der hat 

Karriere gemacht! Banker ist der geworden.
NAZI 1: Bänker.
NAZI 2: Oder Politiker. Reich auf jeden Fall.
NAZI 1: Reich. Wusst’ ich noch gar nicht. 
NAZI 2: Weisst du, das hab’ ich mir aber auch schon ge­

dacht. Seit der klein war, hatte der … na, alle Vorteile  
halt.

NAZI 1: Vorteile? Du meinst …?
NAZI 2: Na, der reiche Vater! War ja schon von Anfang 

klar, als er mit der Limo in die Schule gefahren wurde.
NAZI 1: Du spinnst wohl! Nein, der Franz war doch so 

arm wie wir, musste der nicht ’ne Viertelstunde zur 
Schule laufen?

NAZI 2: Ach, ach, aber alle haben sie ihm geholfen, die 
Eltern waren auch ständig zuhause …
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NAZI 1: Ne, dem Franz seine alten aber ganz bestimmt 
nicht! Die Mama war doch arbeiten, den ganzen Tag, 
und der Papa war doch gestorben, bevor der Franz auf 
die Welt kam.

NAZI 2: Gut, aber die frau Meyer, die hat ihm immer 
unter die Arme gegriffen, am liebsten von allen hatte 
sie ihn, hat ihm immer die besten Noten gegeben, für 
nichts und wieder nichts!

NAZI 1: Fräulein Meyer? Die war doch zum Franz am 
allerschlimmsten, hat ihn bestraft, wo es nur ging. 
Nein, der Franz, der war nie gut in der Schule, er war 
ja ständig mit uns draussen, erinnerst du dich nicht?

NAZI 2: Pha! Wenigstens rauchten und tranken seine El­
tern nicht, er hatte es einfach! 

NAZI 1: Jetzt spinnst du aber! Noch nie habe ich so einen 
Raucher gesehen wie den Franz, und seine Alte war 
der grösste Süffel! Was soll das denn, so gegen den 
Franz abzugehen? Ich dachte du mochtest ihn, wir wa­
ren ja die besten Kumpel!

NAZI 2: Naja, wenn er  … wenn er’s nun wirklich nicht 
einfacher gehabt haben soll, dann  … wie kommt es, 
dass du und ich und die andern aus der Klasse, wie 
kommt es, dass wir noch hier sitzen, im selben gott­
verdammten Loch, während der Franz nicht raucht, 
nicht trinkt, niemanden verkloppen oder beleidigen 
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geht, sondern mit ’nem blauen Anzug durch die Stadt 
spaziert und sonntags in die Kirche geht? Wie kommt 
es, dass wir’s nicht geschafft haben?

	 (lange Stille)
NAZI 1: Jetzt wo du’s sagst, der Franz schien mir schon 

immer der Lieblingsschüler von der Meyer …
NAZI 2: Ja, oder? Und die andern, die haben ihm immer 

gesagt, er könnte das schaffen!
NAZI 1: Pha! Wenn ich diese Einflüsse gehabt hätte, wäre 

ich bestimmt auch mal ein guter Mensch geworden. 
NAZI 2: Scheiss Klassengesellschaft.
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2. Im Regen

“Habe keine Angst.” Meine Hosen klebten an meinen Bei­
nen, und bei jedem Schritt machte sich der See in meinen 
Schuhen mit einem Plätschern bemerkbar. Die Silhouet­
ten der bereits kahlen Bäume standen schwarz vor dem 
grauen Himmel. Sie schienen mich warnen zu wollen, mit 
ihren fuchtelnden Ästen. Oder winkten sie mir bereits zum 
Abschied zu? Würde dies meine Beerdigung sein, als ein­
zige Zeugen die weinenden Bäume in ihrem dunklen Ge­
wand? Ich schrie sie an, mit all meiner Kraft. “Habe keine 
Angst”. Aber ich hatte Angst. Ich war in ihr am ertrinken. 
Zuerst hatte ich keine Angst gehabt, hatte meiner Mutter 
geglaubt, hatte ihr gehorcht. Mich auf die Stirn küssen las­
sen, wie früher, als ich noch klein war. Ich war von ihren 
Worten überrascht gewesen. “Habe keine Angst.” Ich hatte 
keine Angst. Ich hatte gewusst, dass dieser Tag kommen 
würde. Und ich fühlte mich bereit, ja, sogar zuversicht­
lich. Jetzt, da der Tag der Abreise gekommen war, war ich 
erleichtert. Draussen schien die Sonne, als ich losging. 
Der Regen kam in der ersten Nacht. In den Geschichten 
der Abenteurer regnete es nicht. Mit dem Regen kam der 
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Zweifel. Dann die Realisation. Dann die Verzweiflung. 
Am dritten Tag aber hatte der Regen alles weggewaschen, 
ausser die grosse Angst. Ich watete durch einen grossen 
See. Die Tropfen rannten meinen Nasenrücken hinunter 
und verliessen an der Spitze mein Gesicht, um sich dem 
Wasser unter mir anzuschliessen. Die Bäume winkten mir 
vom Ufer her zu. Vor mir, hinter dem Nebel, schien ich 
Menschen zu erkennen, einen Steg. Eine Illusion? Ich lief 
schneller. Die Kälte schlich sich in meinen Beinen ein. 
“Habe keine Angst”. Wie in Trance stapfte ich weiter. Der 
Regen verhinderte mir die Sicht, ich wischte ihn mir aus 
den Augen. Die Gestalten schienen verschwunden. Eine 
Wurzel im Wasser. Ich fiel vorwärts, mit dem Gesicht vo­
ran. Ich war in der Angst am ertrinken. Oder war es der 
Regen? In dem Moment wusste ich, dass ich nicht wieder 
aufstehen würde. Ich hörte die Ärzte sagen, dass meine 
Mutter noch einen Monat hatte. Ich hörte die letzten Wor­
te meiner Mutter “Habe keine Angst.” Ich hörte Stimmen, 
von draussen. Und dann hörte ich gar nichts mehr. Und 
die Sonne schien wieder.



9

3. Liebe Toni

Liebes Tagebuch	 21. 6. 2013
 
Heute in der Schule hat Klara gesagt, dass ich töne wie ein 
Knabe mit meiner tiefen Stimme. Es haben sie alle ausge­
lacht, weil es etwas sehr Dummes ist, zu sagen: ein Junge 
tönt wie ein Junge und ein Mädchen tönt wie ein Mäd­
chen, das gibt es nicht, es gibt halt die Mädchen, die tönen 
als wären sie Prinzessinnen, und die, die tönen gross und 
stark, wie meine Eltern es mir immer sagen. Sie hat dann 
einfach gebrummt, dass meine kurzen Hosen zu lang 
sind für ein Mädchen, aber das hat sie leise gesagt, weil 
sie weiss, dass ich sie auch verkloppen könnte. Schliess­
lich bin ich mit allen Jungs befreundet und sie hat nur die 
blöden Zicken. Naja, auf jeden Fall lass ich mich von blö­
den Kommentaren nicht runterkriegen, ich weiss, dass ich 
besser bin, ich werde mal berühmt und sie nicht.
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Liebes Tagebuch	 9. 10. 2014
 
Heute ist etwas Komisches passiert. Klara hat gesagt, 
Mädchen sind nicht so laut und ein paar Jungs haben 
mitgelacht mit den Zicken. Ich denke sie wollen sich ein­
schleimen bei ihr, seit wir in die Vierte gekommen sind, 
finden sie die anderen Mädchen irgendwie nicht mehr 
eklig, sondern ganz toll, sie trauen sich nicht, es zu sa­
gen, aber ich weiss es. Auf jeden Fall habe ich mich dann 
kurz alleine gefühlt, weil sie gesagt haben, etwas stimmt 
nicht mit mir. Dann ist aber Dario dazwischen und hat 
gesagt, dass ich super bin und die anderen dumm und hat 
den anderen Jungs gesagt, dass wir jetzt gehen, und dann 
sind wir gegangen. Dumme Ziegen, ich hoffe die anderen 
Jungs bleiben bei mir. 

 
Liebes Tagebuch	 15. 3. 2015
 
Klara regt extrem auf. Seit sie gesagt hat, dass mein Name 
dumm ist, weil kein Mädchen Toni heisst, sagen das alle 
die ganze Zeit. Dabei heisse ich eigentlich Antonia! Ich 
mag die Abkürzung halt einfach besser, und meine Mut­
ter hat mir auch schon immer so gesagt, sie sagt es tönt 
stark. Patrick hat gestern auch aufgehört, in der Pause bei 
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uns zu sein, jetzt sind wir nur noch drei. Ich versteh’ das 
wirklich überhaupt nicht, warum alle plötzlich so bei den 
Mädchen sein wollen, ich meine, sie sind so nervig mit 
ihren Piepsestimmen und ihren trendigen Kleidern und 
ihrem Makeup, und sie halten sich immer für etwas Besse­
res. Dabei sind sie dumm wie Stroh, gestern hat Anina die 
Frau Schmidt gefragt, ob Afrika ein Land ist! Wie dumm 
kann man nur sein! Aber obwohl sie das gefragt hat, hat 
niemand gelacht ausser ich und Dario und Urs, weil Ani­
na gehört zu den “Coolen”. Aber wenn ich etwas Falsches 
sage ist es sofort mega schlimm, obwohl es gar nicht so 
schlimm war, und sie lachen dann immer alle! Das ist 
richtig unfair, die blöden Zicken klauen mir alle Freunde 
und ich habe gar nichts gemacht.
 

Liebes Tagebuch	 12. 6. 2016
 
Gestern hat mich ein Kind aus der Zweiten gefragt, war­
um ich so tief rede. Als würde ich es extra machen! Es hat 
wehgetan, weil sie wirklich aus Neugier gefragt hat, war­
um ich nicht einfach anders spreche.
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Liebes Tagebuch	 9. 12. 2016
 
Heute in der Gymivorbereitung hat Klara gesagt ich be­
stehe sowieso nicht, weil ich zu dumm bin, und das kann 
sie gar nicht gemeint haben, weil ich bin viel schlauer als 
sie, das wissen eigentlich alle. Aber sie haben trotzdem 
alle gelacht. Ich denke, sie wusste nicht mehr was sagen, 
weil ich ja jetzt höher spreche und Kleider trage und An­
tonia heisse, immer Antonia und nie Toni. Ich verstehen 
gar nicht warum sie mich noch provoziert, ich habe nichts 
gemacht seit Mittwoch, als ich Julia ins Gesicht geschla­
gen habe, weil sie nicht aufhören wollte, zu sagen, dass 
meine Haare fettig sind. Aber es ist einfach so schwierig, 
auf lange Haare aufzupassen, ich muss sie die ganze Zeit 
waschen und so, und dafür habe ich keine Zeit oder ich  
vergesse es. 
Auf jeden Fall habe ich seit Mittwoch nichts gemacht oder 
gesagt, ich habe mich nicht provozieren lassen, so wie es 
meine Mutter immer sagt, aber sie haben mich trotzdem 
nicht in Ruhe gelassen. Seit Dario auch gegangen ist, bin 
ich ganz alleine, aber wer wusste, dass der nur da ist, weil 
er etwas will von mir? Dummer Kerl, wir waren doch im­
mer nur Freunde! Überhaupt sind sie alle dumm hier an 
der Schule, sie verstehen mich einfach nicht, aber wenn 
ich es ins Gymnasium schaffe, dann ist es sicher besser, 
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dort sind die Leute schlau. Bis dann muss ich es einfach 
aushalten, sagt Mama, dann wird es besser.
 

Liebes Tagebuch	 13. 1. 2017
 
Heute sind wir Ski ausleihen gegangen und ich musste auf 
die Waage stehen damit sie mein Gewicht sehen. Ich habe 
mich sehr geschämt, obwohl ich weiss, dass ich eigentlich 
nicht zu fett bin, das sehe ich ja. Aber seitdem ist das Ge­
fühl nicht weg, ich habe mich den ganzen restlichen Tag 
geschämt, einfach für nichts, einfach so. Was die anderen 
bloss denken würden, wenn sie jemand so armseliges se­
hen würden?
 

Liebe Antonia	 30. 5. 2018
 
Mama sagt, ich soll versuchen, an mich selber zu schrei­
ben, in der Zukunft. Keine Ahnung, sie lässt eine beknack­
te Idee nach der anderen raus in letzter Zeit, mit dieser 
Idee lässt sie mich nicht in Ruhe also probiere ich es aus. 
Ich mag wirklich nicht mehr, früher habe ich gedacht im 
Gymi wird alles besser aber die Leute sind da einfach trotz­
dem dumm. Oder so eingebildet, dass ich nicht mit ihnen 



14

sprechen will. Ich bin ein tragischer Held, dazu bestimmt, 
alleine zu sterben. Ich habe zwar ein paar Freunde, aber 
wenn ich ehrlich bin, habe ich sie einfach nur, um nicht 
alleine zu sein. Sie machen keine coolen Sachen, sondern 
halten sich immer nur an die Regeln und sie sind immer 
leise und haben nur oberflächliche Gedanken, es ist wirk­
lich langweilig, und ich gehöre gar nicht zu den coolen. 
Ich beginne, an mir zu zweifeln, ich weiss eigentlich, dass 
ich schlauer bin als alle anderen, aber ich dachte früher ja 
auch, dass Mädchen das machen können, was sie wollen, 
und trotzdem Mädchen bleiben, und das stimmte ja am 
Schluss auch nicht. Ich weiss jetzt gar nicht was schreiben, 
was schreibt man an sein späteres Ich? Zu Hause ist es wie 
immer, Mama nervt (sie nennt mich immer noch Toni, 
obwohl ich ihr seit Jahren sage, sie soll das lassen) und 
Papa ist halt fast nie da, und wenn er da ist, dann nennt 
er mich Antonia, und das mag ich irgendwie aber auch 
nicht? Ich verstehe gar nichts mehr!
Sag mir, ist es immer noch so schwierig? In meinen Ge­
danken muss ich einfach älter werden, und dann wird 
alles von alleine passieren, und ich werde hineinpassen, 
aber ich werde es gernhaben. Alle Erwachsenen sagen im­
mer man soll einfach warten, es wird dann schon, aber ich 
habe keine Lust mehr zu warten! Es ist so anstrengend, 
wenn die anderen fragen, auf wen ich stehe, dann muss 
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ich mir immer jemand aussuchen, und ich hatte auch mei­
nen ersten Kuss noch nicht. Vermutlich hätte ich einfach 
mit Dario zusammen sein sollen, als ich die Chance hatte, 
vielleicht ist das alles? Ich fand ihn ja lustig und nett, viel­
leicht kommt nichts mehr. Schliesslich sind die anderen 
alle schon auf Jungs gestanden, das kann ja nicht sein, dass 
ich so kaputt bin, dass mich niemand lieben kann. Anto­
nia der Zukunft, haben wir jemanden gefunden, der uns 
liebt? Haben wir unseren ersten Kuss gehabt? Wie ist es in 
der Schule, finden wir je genug gute Menschen? Bitte sag 
mir, dass alles in Ordnung geht...
 

Liebe Toni	 27.8.2031
 
Es ist so viel geschehen, seit ich regelmässig Tagebuch 
führte. Heute schreibe ich an dich, kleine Toni, die ich war, 
um dich zu versichern. Ich wünschte, du könntest diesen 
Brief lesen, sehen, wie weit wir gekommen sind. Du hast 
so viel gelernt, du hast gelernt, anderen zu vertrauen, dir 
selbst zu vertrauen, du hast gelernt, andere zu sehen, und 
deine eigenen Masken bewusst zu wählen, auch Schwäche 
zu zeigen. Du hast gelernt, wie andere dich sehen, aber vor 
allem hast du gelernt, dich selbst zu sehen. Und ja, Toni, 
wir haben es geschafft. Wir hatten unseren ersten Kuss, 
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wir lieben eine Person, und es ist schwierig, denn sie ist 
kein Junge, aber es hat uns glücklicher gemacht, als wir je 
waren. Von deiner Wut gegen die Welt ist nicht mehr viel 
übrig, Toni, denn du hast dir selbst verziehen dafür, dass 
du anders bist, und niemand kann dir das nehmen. Du 
brauchst dich nicht mehr zu verteidigen, denn niemand 
kann dich mehr angreifen. Ich wünschte, du könntest das 
lesen, doch es ist nicht so schlimm, dass wir das erst jetzt 
verstanden haben: Wir sind umringt von Schönheit und 
Liebe, wir müssen uns nur die Schwäche erlauben, Freude 
zu empfinden.
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4. Der Wolkentänzer

s war einmal ein kleines Kind, das früh seine 
Eltern verloren hatte. Es versuchte sich durch­
zukämpfen, bettelte und arbeitete an den 
Rändern der Strassen für einen Apfel oder ein 

Stück Brot. Es waren düstere und schwierige Zeiten, für 
alle Einwohner des Dörfchens. So kam es, dass in einer 
mondlosen Nacht, während eines besonders kalten Win­
ters, das Kind im Schlaf erfror. Die Bewohner der umlie­
genden Häuser hatten ihre Türen und Fensterläden gegen 
die Kälte und die Dunkelheit geschlossen. Sie wurden also 
weder Zeuge davon, wie das kleine Herz seinen letzten 
Schlag tat, noch von dem, was danach geschah. Der kleine 
Körper lag erst seit ein paar Minuten still, als er sich wie­
der zu bewegen begann. Wie von der unsichtbaren Hand 
eines Riesens sacht aufgehoben, begann er zu schweben, 
kam unter der Brücke hervor, die das Kind als Schutz ge­
nutzt hatte, und flog in unregelmässigen Linien aufwärts, 
in einem Moment langsam, im nächsten in Rucken hoch­
schnellend, wie eine Schneeflocke, die den Orientierungs­
sinn verloren hatte. Immer höher stieg es hinauf, bis es 

E
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in eine Wolke eintauchte und aus der Sicht verschwand. 
Hoch über den Dächern des Dorfes, über der Wolken­
decke, wurde dem Kind ein neues Leben geschenkt.

•

Viele Jahrhunderte vergingen, und das Dörfchen blühte 
wieder. Nilo wuchs glücklich auf, mit wundervollen Träu­
men, den Kopf stets in den Wolken. Er und seine Freun­
de gingen alle in dieselbe Klasse, spielten im Winter die 
grossen Schlachten aus dem Geschichtsunterricht nach, 
Schneebälle als Pistolen, im Sommer mit Augenklap­
pen und Kartonschwertern am See. Doch die glücklisten 
Tage waren die Markttage. Zweimal im Jahr füllte sich 
der Hauptplatz mit den wunderbarsten Farben und Ge­
rüchen, und die Rufe der Verkäuferinnen mischten sich 
mit dem Gegacker der Hühner, der Platz summte und 
brummte, voll mit Leben. Nilo und seine Freunde rannten 
zwischen den farbigen Ständen umher, bekamen hie und 
da von einem grosszügigen Verkäufer etwas zu naschen. 
Doch der beste Teil kam immer am Ende, als Nilo sich von 
seinen Freunden verabschieden musste. Dann nämlich 
kauften ihm seine Eltern, wie die Tradition es wollte, einen 
Luftballon, den er dann in seiner Hand hielt, während er 
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mit ihnen nach Hause lief. Er mochte es, wie der Ballon 
sich bewegte, wenn er ein wenig an der Schnur zupfte, 
und wie er versuchte, ihm zu entfliehen. “Sogar schon zu 
meinen Zeiten”, sagte dann Nilos Oma kichernd, “wurde 
allen Kindern an Markttagen ein Ballon geschenkt.” Dann 
dachte Nilo an all die Ballone, an all die Kinder, und es 
mussten wirklich viele gewesen sein, denn seine Oma war 
schon sehr alt.

Eines Tages, es durfte nicht mehr viel bis zum Markttag 
fehlen, war Nilo mit den anderen auf dem Pausenplatz am 
Spielen. Da sah er eine grosse, schwarze Kutsche am Stras­
senrand anhalten. Aus der Kutsche stieg ein grosser Mann, 
der kurz mit Marias Eltern tuschelte. Dann winkte er Ma­
ria herbei. Wie im Traum sahen die Kinder zu, wie sie sich 
von der Gruppe löste, mit einem untröstlichen Ausdruck 
auf dem Gesicht ihr Spielzeug liegen liess und dann, ohne 
sich umzudrehen, in die Kutsche stieg, die sofort losfuhr. 
Entsetzt sahen sich die Kinder an. Niemand hatte etwas 
gesagt – es war alles so schnell gegangen. Am Abend frag­
te Nilo seinen Vater nach der schwarzen Kutsche. “Das 
ist die Kutsche der Stadt”, hatte er lachend geantwortet. 
“Mach dir keine Sorgen um Maria. Sie ist bloss zu einer 
neuen Schule gegangen, zu einer für ältere Kinder. Bald 
wirst du auch gehen müssen, aber nur keine Angst!” Nilos 
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Vater fuhr ihm durch die Haare und lächelte ihn an. “Du 
wirst am Wochenende zurückdürfen. Und neue Freunde 
findest du bestimmt auch bald! Und du wirst sehen, das 
Leben in der Stadt...” Doch Nilo hörte nicht mehr zu.

Der Markttag verging wie immer, und die Spannung, 
die seit dem Tag, an dem sie Maria geholt hatten, zwischen 
den Kindern geherrscht hatte, schien kurzzeitig aufgelöst. 
Der Tag ging schnell vorbei, und Nilo fand sich, einen 
roten Luftballon in der Hand, schweigend neben seiner 
Familie wieder, gemeinsam nach Hause gehend. Den 
ganzen Weg sprach niemand ein Wort – das Wissen, dass 
dieser Markttag das Ende einer gemeinsamen Zeit mar­
kierte, hing schwer in der Luft. Wie eine Decke lagen die 
Aufregungen der letzten Tage dumpf über Nilo, machten 
ihn müde. Die Familie bog ab – jetzt nur noch ein kurzes 
Wegstück, dann waren sie angekommen – da sah Nilo die 
Kutsche. Sie schien riesig, wartete vor ihrer Haustür auf 
ihn, wie ein Berg zwischen ihm und seinem Zuhause. Der 
Ballon zog wie verrückt an seinem müden Arm, schien 
losfliegen zu wollen, in Sicherheit. Nilo zwang sich zu 
einem Schritt, zwang sich, nach vorne zu schauen, doch 
seine Beine waren so träge, seine Augenlider so schwer, 
und der Ballon zog stärker, immer stärker an seinem Arm. 
Mit der letzten Kraft hob er ein Bein – und machte einen 
Schritt ins Leere. Erschrocken sah er seine Füsse an, dann 
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den Boden darunter, der sich immer mehr zu entfernen 
begann. Der Ballon zog ihn in die Lüfte. Nilo betrachtete, 
wie alles kleiner wurde, immer höher stieg er, sah seine 
Familie, die sein Fehlen noch immer nicht bemerkt hatte, 
sah den Hauptplatz, auf dem der Markt langsam abgebaut 
wurde, sah die schwarze Kutsche kleiner und kleiner wer­
den, sah sie an, bis seine Augenlider zufielen und er gar 
nichts mehr sah.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Nilo auf­
wachte. Schläfrig rollte er sich noch einmal auf die Seite – 
und erschrak gehörig, als er erkannte, wo er war: Das, was 
er für ein weiches Daunenbett gehalten hatte, waren Wol­
ken, Wolken, über denen er sich befand, und die hüglige 
Landschaft, die Nilo sein Zuhause nannte, erstreckte sich 
tausende Meter unter ihm. Plötzlich hellwach stand er auf, 
die Erinnerung an den vorherigen Tag nun klar zurück­
kehrend. Testend machte er einen Schritt vor, sah zu, wie 
er bei jedem Schritt bis zum Knie versank. Er hatte sich 
gerade angefangen zu beruhigen, als er aufsah und ihm 
erneut – diesmal aus Bewunderung – der Atem wegblieb. 
Die kleinen Augen gross aufgesperrt sah er sich um. Vor 
ihm erstreckte sich eine wunderschöne Landschaft. Mal 
einen Hügel, mal einen Baum, mal einen kleinen Fluss 
formend, bewegten sich die Wolken, wie von einem in­
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neren Wirbelwind angetrieben, rastlos neue Umrisse su­
chend. Sobald Nilo einen bestimmten Punkt anstarrte, 
veränderte sich das Wolkenmeer wieder, als würde es sei­
nen Blick spüren, eine lebendige Masse, so weit das Auge 
nur reichte. Zwischen all dem Weiss sassen Luftballone 
in allen Farben auf der Wolkendecke, wie Schafe, die auf 
einer Weide grasten, friedlich stille Tupfer in all der Be­
wegung. Erst jetzt erinnerte sich Nilo an seinen eigenen 
Luftballon, der ihn mit sich hochgebracht hatte, und sah 
sich danach um, suchte nach ihm, glücklich auf den Wol­
ken umherhüpfend. Er war so in seiner Suche versunken, 
dass er es gar nicht merkte, als die Musik einsetzte. Zuerst 
nur ein leises Summen, dann lauter und distinkter wer­
dend, schien die Melodie immer näher zu kommen. Sich 
der Klänge mehr und mehr bewusst werdend, stand Nilo 
langsam auf und horchte der Musik. Er konnte nicht recht 
ausmachen, ob sie nostalgisch, traurig oder sehr glücklich 
klang, zweifellos sprach sie aber etwas an in ihm, etwas, 
was in seinem Herzen zu sitzen schien. Plötzlich aber, 
als die Musik so laut geworden war, dass es nur noch sie 
zu geben schien, legte sich Nilo zu Boden und versteck­
te sich hinter einer Wolkenformation – denn er hatte 
jemanden kommen sehen, und etwas in ihm hiess ihm, 
sich vor dieser Person zu hüten. Diese Person war der  
Wolkentänzer.
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Zwischen Bewunderung und Schreck hin und her ge­
rissen sah Nilo aus seinem Versteck dem grotesken Tanz 
des Wolkentänzers zu. Unnatürlich wandte sich sein Kör­
per, bewegte sich in einem Moment flüssig, im nächsten 
in einer Art, von der Nilo bezweifelte, dass sie menschlich 
sein könnte. Mal völlig ausser Takt mit der nun ohrenbe­
täubenden Musik, mal eins mit ihr, hüpfte der Wolkentän­
zer von einer Wolke zur anderen, tanzte seinen schreck­
lichen, traurigen, wunderschönen Tanz, von dem sich 
Nilo nicht abzuwenden vermochte. So gefesselt war er von 
den befremdlichen Bewegungen, dass er die Absicht des 
Tanzes erst zu spät verstand: Denn Nilo hatte in seinem 
Staunen weder den grossen Sack am Rücken des Wolken­
tänzers noch das Fischernetz in dessen Hand gesehen, mit 
dem er nach und nach alle Luftballone von der Wolken­
oberfläche fischte und in seinem Sack verstaute. So flüssig 
im Tanz integriert war dieses Vorgehen, dass Nilo es erst 
bemerkte, als der Tänzer gerade den letzten Ballon ein­
fing. Im Moment, in dem sich das Netz über den Ballon 
legte, überkam Nilo plötzlich die absolute Sicherheit, dass 
dieser Ballon sein Ballon war und dass es unheimlich 
wichtig war, dass Nilo ihn zurückbekam. Machtlos musste 
er in seinem Versteck sitzen bleiben und zusehen, wie sich 
der Wolkentänzer tanzend wieder in die Richtung weg­
bewegte, aus der er gekommen war. Schon nach ein paar 
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Sekunden war von ihm nichts mehr zu sehen, und mit 
ihm verblasste die Musik, liess nur Stille zurück und das 
Gefühl in Nilos Brust, gerade etwas sehr Wichtiges ver­
loren zu haben.

•

Nilo gähnte laut. Seit Sonnenaufgang war er am Marschie­
ren gewesen. Müde suchte er sich die bequemste Wolke, 
wie er es getan hatte, seit er aufgebrochen war, dem Wol­
kentänzer hinterher. Nilo streckte sich und legte sich, die 
Hände hinter dem Kopf verschränkt, auf eine besonders 
weiche Wolke. Eine ganze Woche war es nun her, seit der 
Tänzer seinen Ballon entführt hatte. Oder waren es schon 
zwei? Nilo zählte die Tage nicht mehr. Er seufzte tief. Die 
ersten Tage hatte er den Verlust des Ballons versucht zu ig­
norieren, versucht, den Kopf hochzuhalten und die wun­
derschöne Welt um ihn herum zu geniessen. Doch das 
Stechen in der Brust war immer stärker geworden, und 
Nilo hatte zugeben müssen, dass ihm der Ballon unglaub­
lich viel bedeutete. Auf die Wut, die darauf folgte, war Nilo 
nicht vorbereitet gewesen. Neidisch hatte er seinen Blick 
auf die Erde gewandt, hatte sich eingebildet, seine Freunde 
mit ihren Ballonen spielen zu sehen. “Warum ich?”, hatte 
er in die Richtung geschrien, in der er den Wolkentänzer 
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vermutete, “Warum ich?” Wütend war er losgestapft, ent­
schieden, seinen Ballon zurückzuholen. Den ganzen Tag 
hatte er sich ausgemalt, wie er dem Dieb seinen Ballon zu­
rückstehlen würde. Doch in der Nacht, als er sich schlafen 
gelegt hatte, hatte er nicht von Rache geträumt. Im Schlaf 
hatte er den Wolkentänzer angebettelt, ihm seinen Bal­
lon zurückzugeben, hatte ihm im Gegenzug haufenweise 
Gold oder ewige Knechtschaft versprochen. So war das 
nun schon einige Wochen lang abgelaufen. Doch nun, als 
sich Nilo auf die Wolke legte und nach oben sah, schon 
eine weitere Nacht voller Alpträume erwartend, merkte 
er, dass nichts als Leere in ihm übrig war. Er war von der 
Reise erschöpft und musste zugeben, dass er sich verirrt 
hatte. Die Wut in ihm war erloschen, von der Müdigkeit 
verdrängt worden, und nichts blieb zurück. Nilo schaute 
zwei Sterne über ihm an, die hoffnungsvoll funkelten. Das 
Meer an Leere dazwischen sah unüberbrückbar aus.

Am nächsten Tag marschierte Nilo weiter, trotz der ab­
grundtiefen Leere in ihm – denn es blieb ihm nichts an­
deres übrig. Den Sturm, der sich vor ihm in der Ferne am 
Anbahnen war, ignorierte er, wie er all die Schönheit, die er 
so genossen hatte, ignorierte. Er fand an nichts mehr Ge­
fallen, wanderte lustlos, nur nach vorne blickend. Einzig 
der Gedanke an seinen Ballon trieb Nilo noch vorwärts. 
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Sieben Tage und sieben Nächte marschierte er, ohne Rast. 
Am Morgen des achten Tages aber stiess er an eine Wand: 
Er hatte den Palast des Wolkentänzers erreicht. Riesen­
gross ragte das Konstrukt aus der Wolkendecke, ein riesi­
ges Schloss wie aus dem Kinderbuch, ein Piratenschiff, ein 
Baumhaus, jeder Ort zugleich, und doch kein Ort. In aller 
Pracht zeigten sich die Wolken, nahmen mal diese, mal 
jene Form an, als würden sie Nilo beeindrucken, für sich 
gewinnen wollen. Doch das Spektakel ging an Nilo verlo­
ren, denn dieser hatte nur Augen für das goldene Tor, das 
sich vor ihm öffnete, sobald er herantrat. Er bemerkte des­
halb auch nicht, dass die Bewegungen der Wolken anders 
waren: Sie hatten eine Dringlichkeit an sich, eine Unruhe, 
wie Ameisen, die vor einem Sturm fliehen.

Der Raum, in den Nilo eintrat, sah ganz anders aus 
als vorgestellt. Statt in ein Vorzimmer war Nilo in eine 
Fabrik eingetreten. Endlos lange Förderbänder transpor­
tierten Unmengen an farbigen Luftballonen in scheinbar 
alle Richtungen, kreuzten sich tausend Mal, einen riesigen 
Knopf bildend, der das ganze Zimmer ausfüllte. Ein dich­
ter, bläulicher Nebel verbarg die Decke, und der Raum 
war voller Geräusche, es piepste und quietschte, es surrte 
und brummte, und von irgendwo her war ein rhythmi­
sches Pochen zu hören, im Gleichtakt mit dem Pochen in 
Nilos Brust. Neugierig suchte Nilo nach der Herkunft des 
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Pochens, schlängelte sich durch den verflochtenen Knäuel, 
vorsichtig, um die Luftballone nicht von den Förderbän­
dern zu stossen. Was war dieser Ort? Und was machte der 
Wolkentänzer nur mit all diesen Ballonen? Als Nilo über 
das letzte Förderband kletterte und den Ursprung des Po­
chens ausfindig machte, blieb er mit Schreck stehen. Ein 
einziges Förderband entsprang dem Labyrinth, aus dem 
Nilo gerade gekommen war, und an diesem befestigt war 
ein robotischer Arm, der alle vorbeiziehenden Ballone mit 
einer Nadel zerplatzte. Plötzlich schienen alle anderen Ge­
räusche abgeschaltet worden zu sein, Nilo hörte nur noch 
das Klopfen der platzenden Ballone, so unerträglich regel­
mässig. Die ganze Wut auf einen Schlag zurückkehrend 
rannte er auf das Förderband zu, wollte es stoppen, das 
Pochen musste aufhören. Er stiess die Ballone vom Band, 
stiess sie alle runter, suchte den seinen zwischen den vie­
len, panisch, weil er ihn nicht fand … Da spürte er eine 
eiskalte Hand auf seiner Schulter und erstarrte. “Ich sehe, 
du hast dich umgeschaut”, sagte eine bittere Stimme hinter 
ihm. Verdattert drehte sich Nilo um. Vor ihm stand eine 
Frau in Arbeitskleidern, tiefe Augenringe im jungen Ge­
sicht. “Ich dachte, ich könnte kurz Pause machen”, brum­
melte sie, “aber kaum passt man nicht auf …”, “Sie müssen 
das stoppen!”, fiel ihr Nilo ins Wort, als er den Schock, eine 
weitere Person zu treffen, überwunden hatte. “Schnell, be­
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vor alle Ballone kaputt gehen!” “Stoppen?”, wiederholte 
die Frau spöttisch. “Nein, ich werde es nicht stoppen. Die 
Ballone kommen hierher und ich zerplatze sie, dann wird 
der Inhalt aufgesogen. So ist es nun mal.” “Inhalt?”, frag­
te Nilo. Die Frau zeigte gelangweilt auf ein über dem Ro­
boterarm platziertes Rohr, und Nilo beobachtete, wie aus 
einem Ballon beim Platzen ein bläulicher Nebel quoll, der 
vom Rohr aufgesogen wurde. “Aber …” Nilo verstand das 
nicht. Was ergab es für einen Sinn? “Aber das ist doch fies! 
Was ist mit den Kindern, denen die Ballone gehören? Die 
werden sie vermissen!” Nun lächelte die Frau mütterlich. 
“Nein”, antwortete sie, “wenn die Ballone zerplatzen, wer­
den sie vergessen. Vielleicht werden sich die ursprüngli­
chen Besitzer daran erinnern können, einen Ballon gehabt 
zu haben. Aber wirklich erinnern werden sie sich nicht 
können. Glaub mir – ich tu ihnen nur einen Gefallen. Wie 
sollten sie sonst je weitergehen?” “Weitergehen? Wohin 
denn–” “Reicht nun auch wieder mit Fragen”, unterbrach 
ihn die Angestellte unwirsch. Das Lächeln war aus ihrem 
Gesicht verschwunden, und Nilo fragte sich, ob er es sich 
nur vorgestellt hatte. “Geh jetzt! Ich habe zu tun, ich muss 
ja alles aufräumen, was du in Unordnung gebracht hast”, 
befahl sie ihm, und machte sich an die Arbeit, die herun­
tergefallenen Ballone wieder auf das Förderband legend. 
Die Frau hatte mehr Fragen aufgeworfen, als sie beant­
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wortet hatte, doch Nilo traute sich nicht, sie ein weiteres 
Mal zu stören. Resigniert kehrte er ihr also den Rücken zu 
und ging durch die Tür am Ende des Saales in das nächste  
Zimmer.

Der Raum, in den er eintrat, war viel kleiner als der 
Erste, doch er schien ebenfalls Teil einer Fabrik zu sein, 
mit grossen Maschinen, die den Wänden entlangposi­
tioniert waren. Doch sah Nilo weit und breit keine Luft­
ballone  – das wäre aber auch schwierig gewesen, denn 
Nilo sah fast nichts mehr. Der Nebel hing tief und dick in 
der Luft, dunkelblau, und so dicht, dass Nilo das Gefühl 
hatte, zu schwimmen. Neugierig versuchte er, den Nebel 
mit der Hand zu fühlen. “Aus solchem Stoff, wie Träume 
sind”, sagte eine Stimme aus dem Nebel. Nilo schritt in die 
Richtung, aus der die Stimme gekommen war. In der Mitte 
des Zimmers sass ein alter Mann an einem Webstuhl und 
wob im Kerzenlicht den Faden, der aus den brummenden 
Maschinen hervorkam, zu einem Stück Stoff. “Guten Tag”, 
begrüsste er Nilo, ohne von seiner Arbeit aufzublicken. 
Was tut er da?, fragte sich Nilo. “Ich webe Wünsche zu­
sammen”, antwortete der alte Mann. Erschrocken blickte 
Nilo ihn an. Wie hatte er das gemacht? Der Alte schien 
sein Entsetzen nicht zu bemerken, denn er sprach sogleich 
weiter. “Die Wünsche sind in den Ballonen. Dort, wo du 
hergekommen bist, werden sie extrahiert. Hier webe ich 
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sie zusammen, gebe ihnen ihre wirkliche Form.” Nilo ver­
suchte, sich zu fassen. Was hiess das? Und wo war sein 
Ballon? “Wie … wie wissen Sie, welche Form Sie weben 
müssen?” “Ich weiss es nicht”, antwortete der Alte. “Ich 
webe einfach. Die Form ist schon im Ballon enthalten, ich 
brauche mich nicht darum zu sorgen. Guck!” Der Mann 
sah zum ersten Mal auf. “Ich bin fertig!” Er nahm das 
Stück Stoff vom Webstuhl und legte es Nilo in die Hände. 
Mit riesigen Augen sah dieser zu, wie sich der federleichte 
Stoff in seinen Händen verwandelte, und schon nach we­
nigen Sekunden hielt Nilo einen kleinen Zinnsoldaten in 
der Hand. Wie lieb, dachte Nilo, plötzlich euphorisch, die-
ser Mann verwirklicht die Träume der Kinder! Jetzt wird er 
es hinunterschicken  … “Nein”, sagte der Alte, mit so viel 
Traurigkeit, wie normalerweise nicht in ein Wort passt. 
“Diese Wünsche sind verloren. Ich webe sie bloss noch, 
damit sie mir Gesellschaft leisten.” Nilo schluckte. “Weisst 
du, was?”, fuhr der Alte fort, “Tue mir einen Gefallen 
und bring den Zinnsoldaten in den grossen Saal.” Damit 
wandte sich der alte Mann dem nächsten Wunsch zu, und 
Nilo verstand, dass er entlassen war. Er Schritt durch die 
Türe am Ende des Zimmers, welche sich sofort hinter ihm 
verschloss.

Der grosse Saal sah aus wie das Innere einer Kathe­
drale. Die Wände waren bedeckt mit zahlreichen Bildern, 
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die Säulen, wunderschön aus Marmor gemeisselt, waren 
stellenweise mit Gold überzogen und von der Decke hin­
gen mehrere Kronleuchter, das Kerzenlicht durch tau­
send Kristalle brechend. Vom detaillierten Bodenmosaik 
war nicht viel zu sehen, denn es war fast vollständig von 
Spielzeugen überdeckt. Schaukelpferde, kleine Metall­
eisenbahnen, Kreisel, Plüschtiere, alles, was ein kleines 
Herz begehren könnte, war im Saal zu finden. In der Mitte 
des ungeordneten Haufens sass ein Kind, das lustlos mit 
einem aufziehbaren Matrosen spielte. Es schien ein paar 
Jahre jünger als Nilo, doch dessen Geschlecht konnte 
Nilo nicht erkennen. Als sich Nilo näherte, sah das Kind 
zu ihm auf. “Hast du etwas für mich?”, fragte es prompt. 
Automatisch reichte Nilo dem Kind den Zinnsoldaten. 
Für einen kleinen Moment hellte sich das kleine Gesicht 
auf, während das Kind das Geschenk annahm. Dann aber 
schmiss es den Zinnsoldaten auf einen Haufen. “Hab’ ich 
schon”, sagte es gelangweilt. Doch Nilo hörte nicht mehr 
zu, denn er hatte den Ballon entdeckt, der in einem Käfig 
in der Ecke stand, seinen Ballon, das wusste er ganz genau. 
Die absurde Musik, die schon am ersten Tag ertönt war, 
hatte eingesetzt und wurde jede Sekunde lauter und lauter, 
und mit ihrer Lautstärke wuchs der Schmerz in Nilo, stach 
ihm in die Brust, schnürte ihm die Kehle zu. Nilo war aus­
ser sich, in Panik rang er nach Luft. Die Musik klang nach 
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Angst und Traurigkeit, doch sie hatte auch etwas fürchter­
lich Schönes und Anziehendes, wie der Tanz des Wolken­
tänzers es gehabt hatte. Der Wolkentänzer … “Bring mich 
zum Wolkentänzer!”, schrie Nilo dem anteilslosen Kind 
zu. “Los! Ich verlange, mit ihm zu sprechen!” Ungerührt 
stand das Kind auf, und drehte sich langsam um. “Ich bin 
der Wolkentänzer”, sagte es. Ungläubig sah Nilo zu, wie 
sich der kleine Körper streckte und wandelte, wie tausend 
Gesichter über das des Kindes flimmerten, er sah die Frau 
in Arbeitskleidung, den alten Mann, und schliesslich den 
Körper, den Nilo als Wolkentänzer gesehen hatte, ein jun­
ger Mann, drahtig gebaut wie es ein Balletttänzer wäre. 
Nilo verstand nichts mehr, es war alles zu viel, die Musik, 
die seine Gedanken übertönte, der Schmerz in der Brust, 
der grösser und grösser wurde, die vielen Fragen, er ver­
stand nichts mehr. Er musste nur seinen Ballon berühren, 
musste ihn halten, dann wäre alles weggegangen, alles gut 
geworden, das spürte er. Mit letzter Kraft rannte er also 
zum Käfig, er musste schnell sein, bevor der Tänzer re­
agieren konnte, er rannte zum Käfig und sperrte es auf, 
nahm den Ballon in beide Hände, triumphierend... Und 
nichts geschah. Gebrochen fiel Nilo auf die Knie, Schmerz 
in der Brust, die nun nur noch traurig tönende Musik in 
den Ohren, und umarmte den Ballon fest. Er weinte sich 
die Augen aus dem Kopf, löste sich auf in den Tränen, 



33

denn etwas in ihm hatte gespürt, dass es zu spät war, dass 
es nie wieder so sein würde wie früher.

Lange Zeit sass Nilo so am Boden, über den Ballon 
gebückt. Dann spürte er eine Hand auf seiner Schulter. 
Eine alte Frau … der Wolkentänzer, korrigierte sich Nilo, 
sass ihm gegenüber und sah ihn an, voller Mitgefühl. “Du 
musst ihn loslassen”, sagte sie, mild lächelnd. “Du musst. 
Nur deshalb durftest du ihn haben, das ist der Pakt. Die 
Kinder dürfen simple, kleine Träume haben, bis sie alt ge­
nug werden. Dafür muss ich sie hier hüten, in alle Ewig­
keit.” Nilo verstand nicht. “Pakt?”, fragte er. “Ewigkeit?” 
Nilos Fragen hingen ungesagt im Raum, die Fragen nach 
der Herkunft des Wolkentänzers, nach dessen Aufgabe, 
nach der Existenz dieses Orts. Er betrachtete die alte Frau, 
uralt, das Gesicht von tiefen Falten durchzogen. Und lang­
sam, als stünden alle Antworten auf dem alten Gesicht ge­
schrieben, verstand Nilo alles, verstand, dass der Wolken­
tänzer ihm seine Kindheit ermöglicht hatte, verstand den 
Preis, den der Tänzer dafür bezahlte, jeden Tag, alleine in 
einem Berg an unerfüllten und unerfüllenden Wünschen, 
nie und doch für immer Kind bleibend. Er dachte an die 
schwarze Kutsche und an seine Eltern, so erwachsen, er 
dachte an Maria, die kein Bisschen geweint hatte, als sie 
abgeholt wurde. Wie sollen sie sonst je weitergehen? Lang­
sam, einen Finger um den andern, löste er sich von sei­
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nem Ballon und tat das, was er schon vor langer Zeit hätte 
tun sollen. Er liess seinen letzten Ballon gehen. Hoch hin­
auf stieg er, bis in die oberste Spitze der Kathedrale. Dann 
zerplatze er leise, den bläulichen Nebel verstreuend. Nos­
talgisch sah Nilo dem Ballon zu, während der Knopf in 
seinem Hals mit jedem Meter, den der Ballon an Höhe ge­
wann, ein wenig lockerer wurde, bis Nilo schliesslich nur 
noch die Erinnerung an den Schmerz blieb. Traurig und 
erleichtert zugleich blickte er hinunter, wo der Wolken­
tänzer erneut ein Kind war. “Wie kehre ich zurück?”, stellte 
Nilo die einzige Frage, die ihm in den Sinn kam. Das Kind 
öffnete eine versteckte Tür, die sich zur Aussenwelt hin 
öffnete. “Spring hier hinunter. Du wirst in den Moment 
landen, in dem du vorher warst, bevor du hierher gekom­
men bist. Steig in die Kutsche. Nur so wird es weiterge­
hen.” Ein paar Sekunden standen Nilo und der Wolken­
tänzer nebeneinander, in einem stillen Abschied. “Werde 
ich mich erinnern?”, fragte Nilo dann, “An das alles?” Eine 
ganze Weile dachte das Kind nach. “Ja”, sagte es endlich, 
“ein Teil tief in dir wird nie vergessen. Niemand wird je 
vollständig vergessen, hier gewesen zu sein. Sie alle, alle 
die du kennst, werden sich ein Leben lang zurücksehnen, 
an diesen Ort, den sie nur in ihren Träumen ein zweites 
Mal erreichen werden. Wenn du gen Himmel blickst, den 
Kopf in den Wolken, dann wirst du mich vielleicht sogar 
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sehen.” Nilo blickte in das Gesicht des Kindes, so jung, 
und doch uralt zugleich, zeitlos. Er nickte einmal. Dann 
sprang Nilo hinunter, in sein weiteres Leben. 
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5. Monster

KIND: Früher, als ich noch klein war, dachte ich wirklich, 
wenn ich einen Zahn verliere und unter mein Kissen 
stecke, dann kommt die Zahnfee und bringt mir Geld. 
Und an Weihnachten dachte ich, der Weihnachtsmann 
bringt mir die Geschenke, und nicht meine Eltern. 
Papa sagt immer, ich bin schon gross und schlau, weil 
ich jetzt weiss, dass es den Osterhasen und die Zahn­
fee und den Weihnachtsmann gar nicht gibt, schlau­
er als die anderen in meiner Klasse, weil die denken 
das noch. Grosse Kinder glauben nur an das, was es 
wirklich gibt, und sie haben auch keine Angst im Dun­
keln, weil sie wissen, dass es Monster gar nicht gibt. 
Ich muss langsam lernen, ohne Licht zu schlafen, das 
sagt Papa immer, ich bin jetzt ein Mann, ich darf nicht 
mehr Angst haben vor den Monstern. Die Männer, die 
Geschichte schreiben, die hatten nie Angst, und ich 
werde auch so sein. Armstrong hatte auch keine Angst 
vor Aliens und wenn er Angst gehabt hätte, dann wäre 
er wahrscheinlich nicht auf den Mond. Papa sagt, 
wenn ich nicht dran glaube, können mir die Monster 
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unter dem Bett auch nichts antun, er sagt, die starken 
Männer, die haben nur Angst vor dem, was es wirklich 
gibt, und wenn ich nicht an Monster glaube, dann gibt 
es sie auch nicht. Ich will auch mal so schlau sein wie 
Papa und wie Armstrong, ich will auch mal auf dem 
Mond laufen, Papa sagt, dafür darf ich keine Angst ha­
ben. Echte Männer können auch ohne Licht schlafen, 
ich werde Papa zeigen, wie gross ich schon bin! 

Zwei Stunden später. Im Dunkeln.
MONSTER 1 (an einer kleinen Rippe nagend): Ich liebe 

Kinder mit Ambitionen! Die sind immer am zartesten.
MONSTER 2: Köstlich.
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6. Italien und andere Geschichten

•	 Der kleine Lori kann nicht schlafen – seine Eltern sind 
zu laut. Leise steht er auf und geht bis zur Küchentür, 
die einen Spalt weit offensteht. Dort streiten sich die 
Eltern. Das passiert oft, aber Angst macht es Lori im­
mer noch. Was sie sagen, kann Lori nicht verstehen, 
aber es ist laut, so laut, dass er sich die Ohren zuhalten 
muss. Er hört die üblichen Wortfetzen heraus, es geht 
um Lea, sie ist wieder nicht zu Hause, obwohl es schon 
spät ist. Lea ist Loris Schwester, die Tochter von sei­
nem Vater mit einer anderen Mutter. Vielleicht mag 
Papa sie deshalb mehr als Lori, er tätschelt sie immer, 
obwohl sie nie gehorcht, und Lori mag er weniger, er 
nennt ihn sogar Lorenzo – niemand sonst nennt ihn 
beim vollen Namen – obwohl er weiss, dass Lori, das 
hasst. “Du musst sie halt machen lassen!”, schreit Papa 
gerade einer von seinen Lieblingssätzen, “Du verstehst 
einfach nichts von Erziehung! Sie muss ihren Weg ge­
hen, der einzige Grund, warum sie so rebelliert, ist, 
dass du ihr Grenzen setzt” “Ich verstehe nichts von Er­
ziehung?”, schreit Mama empört zurück. “Du würdest 
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dein Kind eher tot sehen, als ihr zu helfen!” Lori ver­
steht das nicht. Überhaupt ist es zu laut, um etwas zu 
verstehen, vielleicht sollte er weg …

•	 Tante Lina steht auf dem Spaten und lacht. Trotz der 
Hitze arbeitet sie hart, denn ihr Mann ist letzten Win­
ter gestorben. Nun muss sie für zwei arbeiten. Lina 
macht die Arbeit auf dem Feld Freude, es ist eine ehrli­
che Arbeit, und die Orangen kann man danach essen. 
Von der Strasse kommen Stimmen. Das ist komisch, 
denn um diese Zeit schlafen die meisten Pugliesi ihren 
Mittagsschlaf. Ist es vielleicht der kleine Nico? Seine 
Mutter hatte gesagt, dass er vielleicht vorbeikommen 
würde – er liebt es so sehr bei seiner Grosstante. “Ni­
cola!”, ruft sie in Richtung der Strasse, eine hohle Hand 
wie ein Megafon um den Mund gelegt. Neben der 
Strasse liegen schon wieder Müllsäcke, obwohl sie die 
erst gerade entfernt hat. Die Leute haben keine Lust, 
ihren Müll zu trennen. Deshalb schmeissen sie ihn 
einfach auf die Strasse. Auf meine Strasse, denkt Tante 
Lina.

•	 Ein lauter Schlag – Papa muss mit der flachen Hand 
auf den Tisch geschlagen haben. “Hier sind wir in mei­
nem Haus!”, brüllt er, er muss ausser sich sein, denn 
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normalerweise ist Papa ruhig, und Mama ist die lau­
te. “Ich sage hier, wie es läuft. Solange du nicht arbei­
test  …” “Nicht arbeiten?” Mama kann auch so laut 
schreien wie Papa, vielleicht sogar lauter. “Ich würde 
ja nur allzu gern! Na gut, dann machen wir’s so! Wir 
gehen zurück nach Italien, ich darf arbeiten, darf den 
Beruf ausüben, für den ich so lange studiert habe, und 
du sitzt zuhause und kannst kein Geld verdienen, weil 
du die Sprache nicht verstehst! Passt dir das besser?” 
Lori hält sich die Ohren mit beiden Händen zu, das ist 
falsch, das ist alles falsch. 

•	 Um sieben Uhr zwölf des einunddreissigsten Dezem­
bers fährt Matteo in der Nähe von Mailand ab der 
Autobahn: Er braucht noch einen Panettone. Die Wer­
betafel neben der Strasse zeigt blinkend einen Salat, 
wahrscheinlich ist sie kaputt. Das dreckige Carrefour, 
in dem vermutlich der Salat zu kaufen ist, hat sicher 
auch Panettone. Ziellos wandert er durch die Gänge, 
hier sind die Supermärkte so anders aufgebaut. Es 
scheint ein Einverständnis zu geben, zwischen allen 
Schweizer Supermärkten: Zuerst das gesunde Essen, 
dann das Brot, dann die Milch und die Eier. Matteo 
gestaltet seine Einkaufsliste immer dementsprechend, 
sauber und effizient, doch die Italiener scheinen ab­



42

wesend gewesen zu sein, als der einheitliche Plan ent­
schieden wurde, denn der Panettone ist nicht, wo er 
sein sollte. Schnaubend macht Matteo sich auf die Su­
che nach dem Gebäck. Nicht eine Minute länger als 
nötig will er in diesem Land bleiben.

•	 Es ist nicht klein Nico, der die Treppe zum Feld em­
porsteigt. Tante Linas Empörung über die inkorrekt 
entsorgten Abfallsäcke entschwindet in Sekunden­
schnelle, als sie merkt, wer in ihr Feld eingedrungen 
ist. Drei Männer stehen auf ihren sorgfältig gepfleg­
ten Pflanzen. Zwei davon sind in der Grössenordnung 
eines Familienschrankes, dafür ist der Dritte umso 
schmächtiger, elegant mit seinem schwarzen An­
zug, der im Schlamm am dreckig werden ist. Auch 
die anderen beiden wurden in Anzüge gesteckt – das 
sieht lustig aus, als hätte man einem Elefanten einen 
Zylinder aufgesetzt. Lina erbleicht beim Anblick des 
unerwünschten Besuches. Zum Glück hat sich Nico­
la hinter der Mauer verborgen, sonst wäre Lina noch 
mehr erbleicht. Von seinem Versteck aus spioniert er 
die Szene aus.

•	 “Niemand hat dich gezwungen! Du hättest auch in 
deinem Land bleiben können, stattdessen bist du hier­
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her, hierher in die Schweiz gekommen, also lebe mit 
den Konsequenzen!” “Wenn ich nur gewusst hätte”, 
sagt Mama, und Lori hört, dass sie sich versucht zu 
kontrollieren, “dass dieses verdammte Land so kaputt 
ist, dass diese Leute so kaputt sind, dann wäre ich in 
tausend Jahren nicht hierher, für kein Geld der Welt! 
Sieh nur, was es mit den Leuten macht! Du bist so kalt 
geworden, dass dein eigenes Kind weniger wichtig ist 
als die sturen Regeln, nach denen du sie zu erziehen 
glaubst!”

•	 Entgeistert schaut ihn das kleine Mädchen an, als 
Matteo den letzten Panettone aus dem Regal nimmt. 
“Ich brauch’ den”, sagt sie, die Nase in der Luft, “gib 
den her!” “Hör’ zu”, versucht sich Matteo, “heute ist 
der einunddreissigste, ich habe ein paar lange Tage mit 
Verwandten, die ich nicht sehen wollte, hinter mir. Ich 
will einen guten Panettone, wie in alten Zeiten, einen 
italienischen, den ich dann zuhause vor dem Fernse­
her essen kann, während ich alleine Netflix glotze, ins 
neue Jahr hinein. Verstanden?” “Ich brauch’ den”, be­
harrt das kleine Mädchen. Vielleicht hat sie Matteos 
gebrochenes Italienisch auch einfach nicht verstanden. 
Jetzt packt sie auch noch den Hundeblick aus. “Mäd­
chen”, sagt Matteo. Langsam geht ihm die Geduld aus. 
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Was wollen sie alle von ihm? “Ich kann nichts dafür, 
dass dein Land es nicht auf die Reihe kriegt, genug für 
alle zu produzieren. Ich kann nichts dafür, dass alles 
kaputt ist, und dreckig und dass alle unglücklich sind, 
weil sie zu viel arbeiten und trotzdem kein Geld ha­
ben.”

•	 Die beiden Schränke packen Tante Lina unsanft an 
den Schultern und zwingen sie auf die Knie. Der Drit­
te geht in die Hocke, sodass sein Gesicht auf der Höhe 
des ihren ist. “Wir haben dir Zeit gegeben, Lina”, sagt 
er langsam, während ein kleines Lächeln seine schma­
len Lippen krümmt, “weil Giuseppe vor Kurzem ge­
storben ist. Aber langsam war es genug Zeit, denkst 
du nicht auch?” Nicolas Kopf dreht sich. Zeit für was? 
Wer sind diese Männer, und warum halten sie seine 
Grosstante so unsanft? “Ich werde euch das Geld nie 
geben! Ich habe es mir ehrlich erarbeitet!” Lina spuckt 
dem Mann ins Gesicht.

•	 Draussen blinkt die Werbetafel ihr letztes Blinken. “Ich 
weiss, dass alles vor die Säue geht! Ich weiss es, und ich 
kann dir nicht helfen! Jeder denkt, er sei schlauer als 
die anderen, im Supermarkt steht keiner in der Reihe 
an, im Verkehr wird von links wie von rechts überholt, 
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und jetzt schnappt sich ein Fremder den letzten Pa­
nettone. Und weisst du was? Es ist mir egal! Wie oft 
musste ich zusehen, wie andere mich reingelegt haben, 
wie oft habe ich geduldig gewartet?” “Liebe Kund­
schaft des Carrefours”, kündigt die metallische Stim­
me aus den Lautsprechern an, “wir machen Sie darauf 
aufmerksam, dass wir auch morgen vierundzwanzig 
Stunden lang verfügbar sein werden!”

•	 “Du bist kein Stück besser! Was für ein Umfeld er­
schaffst du für deinen Sohn?” – “Unseren Sohn!”, 
brüllt Mama, “Er ist auch deiner, ob du das willst oder 
nicht!” – “Wie soll er denn aufwachsen können? Ohne 
Sicherheit, ohne feste Regeln, völlig dir ausgesetzt...” 
“Mit Liebe!” Mama ist ausser sich. “Liebe! Kennst du 
kalter Schweizer dieses Wort? Oder hast du einen Ta­
schenrechner, wo andere ein Herz haben?”

•	 An der Strasse nebenan ertränkt eine Frau gerade zwei 
Kätzchen. Das verzweifelte miauen der Katzenmutter 
kann das Geräusch nicht übertönen, das Tante Linas 
Rippen machen, als sie brechen. Nico schaut nicht 
mehr hin, doch er hört den dumpfen Schlägen und Li­
nas Schreien an, dass die beiden Männer noch immer 
auf Tante Lina einschlagen.



•	 “…  und für was?” Matteos Kopf ist tiefrot, das klei­
ne Mädchen versteht nicht, sie muss verstehen, es ist 
wichtig, dass sie versteht, dass Matteo nicht so ist, wie 
die anderen. “Nie eine Auszeichnung, nie wurde ich 
gelobt, dafür, dass ich mich auch in diesem Land an 
die Regeln halte, ich habe immer verloren, es ist nicht 
fair!”

•	 “Die Wahrheit ist”, schreit Papa, “dass die Schweiz bes­
ser funktioniert als dein heiliges Italien, und das stört 
dich! Die Wahrheit ist …”

•	 Lina, die mutige, ehrliche Tante Lina, liegt am Boden 
und ächzt mit jedem Atemzug.

•	 “Geh weg!”, schreit Matteo das Mädchen an, “du Un­
dankbare! Du bist genau wie alle andern, du siehst 
mich nicht! Ich … Ich bin ein guter Mensch!”

•	 “… wir hätten Lorenzo nie in die Welt setzen dürfen!”

 
Zu drei verschiedenen Zeitpunkten, an drei verschiedenen 
Orten, setzen sich drei Kinder auf den Boden und schluch-
zen leise.







«�Zu drei verschiedenen Zeitpunkten,  
an drei verschiedenen Orten,  
setzen sich drei Kinder auf den Boden  
und schluchzen leise.»


